到侗乡，热情的拦门酒，热闹的芦笙曲，欢快的歌舞，让人置身其中就美在其中，醉在其中。那坐在台阶上的阿婆，面带微笑，神态安详。她一身蓝布对襟上衣，黑色长裤，绿色胶鞋，银耳钉，银手镯，见到她的一霎那，我恍然见到离开多年的奶奶。一样的素雅，一样的慈祥。不一样的，是她戴了一方别致的头帕。

　　那头帕用深蓝色老粗布制成，四面滚了白边，两端有漂亮的花纹图案，再配上白色与彩色相间的丝线流苏，煞是好看。她见我对头帕饶有兴趣，便麻利解下，再麻利给我戴上。蓝头帕，红衣裳，竟毫无违和感。她笑，黝黑的脸上绽开一朵花；我乐，和她大声说话。暖暖的阳光下，阿婆与我细数她的头帕。

　　七岁，到了上学的年龄，邻家的阿哥阿妹穿上漂亮新装，有的还背上阿妈缝制的小布包去上学堂。阿婆的眼睛闪着光，直勾勾地看着他们从小路走向寨门，走向学堂。彼时，家里兄弟姐妹多，父母苦挣苦扒，可总是吃不饱，穿不暖。阿婆小小的心里明白，她要照看弟弟妹妹，要割草，要帮阿妈干活，不能上学。阿妈看到阿婆眼中的光亮了又暗，暗了又亮，总是摇头叹气，叹气声与织布机那吱吱呀呀的声音伴着阿婆入眠。一天早上，阿妈将一方漂亮的头帕系在阿婆头上，那是阿婆记忆中的第一块头帕，阿婆无法用语言形容当时的惊艳。头帕上用彩色丝线织出了几朵牡丹，花朵怒放，色泽鲜艳，好像透着香气，蝴蝶蜜蜂也想飞来。阿妈说，不能送阿婆去读书，但希望她的人生像花儿一样漂亮，像牡丹一样富贵。漂亮的头帕，阿妈的用心，让阿婆的心里开满了花。从此，她迷上了这漂亮的图案，迷上了阿妈那架吱吱呀呀的老纺车。

　　十八岁，漂亮聪慧的阿婆织布绣花远近闻名。秋后的晚上，一拔拔小伙子围着阿婆家唱歌、敲窗户，阿婆与姐妹们伴着纺布声与小伙子们对歌，直对得一拔拔小伙子高兴而来，失望而归。可是，那个晚上，月亮偷偷地藏在河那边的山里，夜虫也不再聒噪，溪水静静流淌。阿婆正收拾着丝与布，分明听到外面有声音，却无歌无语，风一般飘过。她下楼一看，只见一个熟悉的人影朝鼓楼方向走去，自家篱笆上却搭着一方漂亮的侗锦头巾，那是她从未见过的图案，精致、艳丽、奇特。阿婆无比欢喜，她一直苦苦寻求侗锦的新花式，新图案。也曾听人说在遥远的山寨，有一位巧女，能织出很多与大家不一样的新图案。可山高路远，道路不通，方向不明，从未出过远门的阿婆不知如何去寻找。这方头帕亮了她的眼，也明了她的心。她知道，她的心，他懂。

　　四十岁，阿婆的四个孩子都在上学，大的秀上初三，二女儿丽上初一，三女儿霞上五年级，最小的雪也上二年级，成绩一个比一个好。阿婆白天眉开眼笑，晚上唉声叹气。她常常不由自主地想起七岁那年的那方头帕，她也准备了一方，却不知道该戴在谁的头上。那个晚上，阿婆将头帕的最后一道工序完成，默默地抚摸那盛开的月季花，抚摸那展开翅膀就能飞翔的鸟儿，泪水静静滚落。她来到四姐妹的房间，她们一个个睡得很香。阿婆来到秀床前，直把头帕来比划，哼一句“不是阿妈不疼秀，实是阿妈钱不够。”回应她的是秀在梦中背着她听不懂的英文单词。阿婆来到丽床前，直把头帕来比划，哼一句“不是阿妈不爱丽，实是阿妈没能力。”回应她的是丽的喃喃呓语。阿婆来到霞床前，直把头帕来比划，哼一句“不是阿妈不痛霞，其是阿妈没办法。”霞转过身，睡得更香甜。阿婆来到雪床前，直把头帕来比划，哼一句“不是阿妈不供雪，实是阿妈学费缺。”雪却在梦中微微笑了。转了一圈，头帕还在阿婆手上，手心手背都是肉，这方头帕她送不出去。一狠心，阿婆将头帕藏了起来，改织了一方喜鹊图案的头帕。头帕织好的晚上，她再次来到四个女儿的床前，给女儿们依次戴上又轻轻取下，最后放在秀的床头。天未亮，她就背上包走出寨门，她要外出打工，她要让四个孩子都继续上学。她知道，秀看到喜鹊就会明白：母亲外出打工了，只要她们都好，只要她们都好好上学，她就会很开心。

　　六十五岁，寂静的山寨热闹起来。阿婆看到，一支队伍住进了山寨，他们带领大家开荒山、种茶叶，捡石子、修公路。几年间，寨子里有了宽敞干净的消防通道，道路旁栽种了各式花草，一年四季花香四溢，充满生机。甚至连大家不要的坛坛罐罐也利用上，就地取材做成了别具一格的宣传窗，房屋一楼刷满了漂亮的宣传画。山寨犹如枯木逢春，又焕发了新的生机。阿婆看到，一批批旅游观光的客人涌进山寨，他们将这里的山山水水收进眼底收进手机，他们对黑黑硬硬的农家老粗布充满好奇，对她那拿手的侗锦织物更是爱不释手。阿婆就织了这方给我戴过的头帕，上面织有精致的图案，我看到，那图案上一个个美丽的人儿手牵手，眯眯笑，齐步向前走。

　　是啊，现在的侗寨，大家正手牵手，眯眯笑，齐步向前走。