“上有天堂，下有苏杭”这是老古话。这里说的既不是天上，也不是江浙，而是在美丽神奇的湖南通道侗乡。

　　金秋时节，鱼肥稻香。跟随怀化市作家协会组织的“文化扶贫，走进通道”系列活动的脚步，从县城双江出发，沿着通坪公路到达坪坦后，汽车开始右拐转入双层村道，一路爬山过盘，九九十八弯，忽然前方出现了一座风雨桥。“天堂寨到了，请同志们下车!”随车的侗妹向导说。下得车来，只见路两边站满了身着盛装，手持芦笙的迎宾队伍，悠扬动听的芦笙响处，一群敬酒的侗家阿妹，在通往花桥的路间中拉着一条红布带，那是侗家迎接客人的拦门酒仪式，“欲入侗寨，必先喝酒。”当然，这绝不是《水浒传》里武松景阳岗前的“三碗不过岗”。也不是《三国演义》里曹操赤壁之战前的“何以解忧，唯有杜康”。那是侗家用糯米酿制的甘甜米酒，是少数民族村寨迎接贵客的一种礼节。

　　说来有趣，这里原来叫三层村，乡村机构改革时与附近的双拔村合并，两村各取一个字，变成了如今的双层村，本来双拔加三层应该是五层，结果还少了三层。天堂寨位于五层的中间，最里边还有一个“亚洲”组(侗语“亚纠”直译，语意是鸟窝大的一丘田)。在天堂组的寨子中央，有一户杨姓人家，门前有一个花园，栽满了各种各样的花卉。屋边有一口鱼塘，当女主人带我们走到鱼塘旁边时，鱼塘里的几条大鱼腾空而起跃出水面，鲤鱼打挺，草鱼翻飞，搅得满塘池水泛起层层涟渏，好像是欢迎贵客的到来。

　　天堂里有没有鱼塘，有待人们对太空的进一步探索。侗乡里是有鱼塘的，而且每个村寨每户人家都有，鱼塘不仅是用来养鱼，还作为侗寨防火蓄水池之用。侗家人对鱼特别偏爱，逢年过节，拜祖祭祀，招待客人等，鱼是必不可少的。过去，鱼是稀少的佳肴，如今精准扶贫，大力发展稻田养鱼，溪河护鱼，鱼塘溪河里的鱼也逐年增多，并成了侗寨脱贫致富的项目之一。侗家人对鱼的吃法也多种多样，最原生态的是吃烧鱼，侗民在野外田间劳作时，因路途离家较远，为节省时间，中午一般都不回家吃饭，清早出门就带上一坨糯米饭用笋壳包好，中午时分就在鱼塘或稻田里抓几条鲤鱼，用木棍串起来，放在田埂上的火堆里烧烤，再烧几个干辣椒，撕碎后放入一碗泉水里加点盐蘸着鱼吃，便成了一顿美味的野炊。在家里就不同了，也丰盛多了，煎、炒、炸、烤，清蒸、红烧，品种齐全，花样翻新。这里重点介绍两种，一是生鱼片。侗家的生鱼片，不同于日本料理，原料主要是取自侗家鱼塘2-3年3-5斤的草鱼，洗净去鳞剃骨后，削成薄片，伴点香油装盘待用，从坛子里舀一瓢酸水，将一种草本植物的叶子切碎，加一汤匙剁辣椒在酸水里搅匀，就成了吃生鱼片的最佳汤料，将切好的生鱼片放入汤料里1-2分钟即可食用。若是配上一小碗芝麻黄豆粉，再加上花生米碎、酸藠头、酸萝卜，酸豆角及香菜、香葱等配菜更佳，真是酸辣味美，清甜爽口，一点都吃不出草鱼的腥味。二是腌酸鱼，过去，也许是没有冰箱、冰柜的缘故，侗家人就用一种独特的腌制方法来保存鱼肉。每年七、八月份，当稻谷微黄的时候，就要放水捉鱼，以便干田打谷子。还要干塘腾鱼，以便将稻田里的鱼婆和小鱼放入塘中，以待来年放养。放塘干田时节，侗家都会邀请亲朋好友来家里吃上一顿全鱼宴，余下的全部用木桶或坛子腌制起来。

　　腌鱼是很有讲究的。虽然湘桂黔各个侗寨腌制的风味不尽相同，但制作方法都大同小异，将草鱼或鲤鱼洗净破开，去除内脏，用盐腌制二、三天，然后，大小鱼种分开，三、五斤或者更大一点的草鱼放入木桶腌制。首先在木桶底部用木棒塔成支架，在支架上铺一层芭蕉叶，再将糯米饭秘制的腌糟平铺在芭蕉叶上，一般厚度1-2厘米，将每一条鱼腹中也放入适量的腌糟，同时放入5-6粒木姜子，再把鱼腹开口合拢后，一条紧贴一条地放在木桶中的腌糟上。铺完一层鱼覆盖一层腌糟，如此反复操作，直到把鱼放完为止。接着把剩余的腌糟全部倒在木桶里的鱼上面，再铺一层芭蕉叶和木板用大石头压紧。最后用塑料薄膜密封好木桶口，使之与空气隔绝，存放在干燥通风的地方，一年左右方可食用。木桶腌鱼通常一腌就是三、五年，甚至几十年都有，侗家招待上宾或遇红白喜事时方可尝到这种美味佳肴。坛子腌制方法类似，只是鲤鱼小点，时间也较短些，两三个月既可食用，而且即食即取，十分方便。既可生吃，亦可火烤油煎，不同吃法，风味也大不一样，那种舌尖上的腌香感觉，酸、甜、麻、辣、咸五味俱全。真是让人闻香欲食，回味无穷。

　　如今，精准扶贫，生态保护，经济发展，社会稳定，乡风文明，生活富足。人们安居乐业，过的日子比蜜甜。我想，天堂也不过如此吧!

　　（2018年10月 国庆节于通道侗乡）